Szavak nélkül megértetni magam: néha kimerítő és nem is mindig kifizetődő. Mintha a mosollyal való „biznisz” már kevés lenne a biztos sikerhez.
Nagyravágyók lettek a szüleim: azt szeretnék, ha a kommunikációs repertoáromba a nagy klasszikusok mellé – úgy, mint sírás, mosolygás, fejhangon való visítás-sikoltás, véget nem érő ööö-zés, s mindezzel párosuló fáradhatatlan mutogatás- végre beemelném a beszédre hasonlító szavakat is. Ezt abból gondolom, hogy amikor az órákig elnyúló mutogatós, barkochba-játékok után még mindig van kedvük átváltani a minimum két oktávval magasabb sajátos családi beszédmódra, s szép lassan, tagoltan ismételgetnek egy bizonyos szót, valószínűleg nem jelent mást, minthogy: tényleg átlendültek azon a sokat emlegetett „holtponton”, s teljesen fel vannak pörögve, vagy valóban nem akarnak várni, amíg magam/magamtól mondom el, vajon mit gondolok, mire vágyom, vagy éppen mit érzek.
Egyébként érdekes ez a beszédnek nevezett „valami”. Ha felnőttek csinálják egymással, gyorsan, többé-kevésbé egyazon hangnemben teszik, ha velem csinálják, szinte mindig lassan, mélyen a szemembe nézve, éneklősre alakítják. Azt elismerem, hogy ha erőteljesen hangsúlyozzák, jól artikulálnak és gesztikulálnak is hozzá, tényleg „kíváncsi fejet vágok”, de bevallom, sokszor jobban meglepődöm azon, ahogy pl. Apa álmélkodik énekelve, vagy énekel álmélkodva, semmint arra összpontosítanék, hogy mit is jelent a több ízben is „megénekelt” szó.
Egyelőre a dallamok ívéből, a hanghordozásból tudok csak a magam módján következtetéseket levonni, de mindenesetre örülök annak, hogy méltányolják az igyekezetemet az erre adott válaszokat illetően, hiszen tényleg a tőlem telhető legnagyobb odaadással rúgkapálok, tapsolok, mutogatok, s csapkodok mindent, ami ilyenkor a kezem ügyébe akad (leginkább azon dobozok tetejét, amikkel elbarikádolták a játszószőnyegemet a tiltóövezetnek számító konyhai részlegtől), s próbálok úgy tenni, mintha minden megmozdulásomnak kommunikatív értéke lenne.
…
Nem is tudom, mi lenne jobb: ha olyan elnézőek maradnának Anyáék, hogy a fent említett kommunikációs repertoárral is beérik –legfeljebb jobban megspékelem a jelenlegi „ötfogas mosolyommal”-, s továbbra is maradunk a misztikus barkochba világában, ahol több dolgot is lehet ugyanúgy hívni, s ahol nincsenek nyakatekert nyelvtani szabályok, vagy tovább „jelelünk” és szép lassan felépítjük a jelentéssel bíró szavak önállósághoz vezető birodalmát…

